Le P, le Q

-->

Page : Pour moi comme pour toi, il y a deux pages par feuille, l’une paire et l’autre impaire. Garder la page, c’est un petit problème qui admet une infinité de solutions, il suffit par exemple d’insérer un objet (plat, de préférence) ou de retenir le numéro de la page (68, comme mai 68, ou 111 comme la sonate de Beethoven), on peut aussi retourner le livre sur la table, ouvert –pas recommandé- à la page du moment, (si on ne le retourne pas, il va se refermer lentement, c’est fatal, du moins avec les reliures du type de livre que j’ai, car je lis très peu d’antiphonaires de 1m sur 60cm) ; mais il y a aussi le moment où l’on veut garder la page sans lâcher l’objet, pour se déplacer ou faire un autre mouvement, ne serait-ce qu’un instant : se lever pour allumer une lampe, tuer un moustique*, pour refermer une porte, sans abandonner le livre, avec ces livres qui n’ont pas ce petit ruban qu’on appelle ( ?)......., ça demande toujours les mêmes gestes ; dans mon cas je me lève en retenant la page de l’index, le pouce et le majeur pinçant la couverture sur ce doigt, et il ne me reste plus qu’à me servir de la main gauche pour faire ce que j’ai à faire. Si c’est trop délicat, exigeant force ou précision, je change de main.

* A propos de moustique, comment resister au plaisir sonore de tuer l’imprudent entre deux pages (Clac !) il sera éternisé –s’il n’était pas trop rempli de mon sang- entre ces deux pages fatales, comme une fleur sentimentale.
Le vent tourne -mal- les pages...

Pages qui se détachent. Pour les livres qui ne sont pas composés de cahiers. simplement collés et massicotés. Comment recoller une feuille, avec quelque espoir qu'elle dure un peu. L'odeur de la colle.

Papier : Après bien d’autres matières (Voit Support), vital pour ce qui nous occupe, d’origine toujours organique, à notre époque ! Le synthétique ne doit pas encore être rentable… Les écrans des e-books sont là et l’electronique (le papier electronique, oui) arrive! Voir "Numérique".

Patrie: "Je souffre d'un manque d'appartenance. J'envie les indiens qui sont accrochés à leur terre comme un minéral ou végétal. Moi, je suis de nulle part. Ma seule solution c'est d'écrire des livres, qui sont ma seule patrie". JMG. Le Clézio

Plaquette: Un Cercueil de poèmes. Partout dans le monde, l’édition de la poésie est en bonne santé sur le plan hématologique, elle ne manquera jamais de plaquettes.

Poser: Comment poser la chose. Un lutrin, un petit bricolage avec deux piles d'autres livres, quoi d'autre?

Positions: le Kamasoutra de la lecture est vaste: il y a même des meubles pour faire ça, tables, bureaux, lutrins, dispositifs pour lire au lit, comme pour ce prince d'Angleterre dont on a vendu à la Salle des Ventes Drouot la chaise bizarre qui permettait - quand monsieur était en de bonnes dispositions- l’exécution d’une figure complexe avec trois ou quatre femmes... À côté de mon lit, là où je ...lis, il y a en général –sinon on pose tout par terre, par de problème- un petit meuble à cet usage (je veux dire la lecture!) mais c'est une simple caisse ou une modeste table de nuit; quant au nombre de mes partenaires simultanés, il dépasse certainement celui d'Edouard - ou était-ce George? Pour ce qui est des positions, eh bien, au lit, ce n'est jamais parfait longtemps: sur le dos avec le livre sur la poitrine ou au dessus de la poitrine, selon le poids, au bout d'un moment, le sang abandonne les mains et les avant-bras. Sur le côté avec le livre dans une main, la tête reposant sur l'autre avant-bras, la crampe menace vite, on doit se tourner et la lumière change; sur le ventre avec le menton dans les mains, tourner les pages est un peu difficile, et le torticolis(s) est proche...

Sur la plage, où j'ai lu et lis beaucoup, il en est de même: sur le flanc gauche, appuyé sur le coude, et le menton reposant dans la paume. Problèmes: le livre est posé sur le sol ou plutôt la serviette de bain, la main droite tourne et maintient les pages; comme trouble-fête, il y a le vent et le sable, et les "fourmis" qui, au bout d'un certain temps agacent le coude gauche. Il faut se tourner, et ça recommence de l'autre côté où, de plus, le soleil frappe avec une force excessive ou bien découpe l'ombre de la tête.

Eh oui, lire assis devant une table, ça c'est sérieux et efficace, bien sûr; on se retrouve comme les lecteurs de la bibliothèque berlinoise du film Les Ailes du Désir, de Wenders, avec l'espérance d'avoir nous aussi un ange perché sur notre épaule.. Ce que je n'ai pas essayé (c’est comme en amour, il y a toujours un truc qu'on a pas encore essayé!) c'est le lutrin; je n'ai lu dans cette position que les cartes des restaurants ou certaines explications muséographiques. On se sent un peu comme un moine copiste, un musicien, ou comme l'orateur qui, appuyé sur son pupitre, va entamer un long et vigoureux discours. Enfin, on doit se fatiguer aussi d'être debout trop longtemps.

Préface: bien sûr, écrire une préface c'est souvent choisir les lunettes du lecteur. Or nous n'avons pas tous la même myopie. Une point en leur faveur : ce sont des pièces de lecture en plus, gracieusement fournies par l'édition. Et il y a celles qui sont presque meilleures que le livre, ou plus longues. Je me souviens de celle d'Aden-Arabie, par Sartre.

Prêt: bibliothèque de prêts. C'est moi dès l'âge de 11 ou 12 ans qui allait pour ma grand-mère échanger contre paiement d'un ou deux dirhams les "Série Noire" et les "Masque" à couverture jaune, dans le petit kiosque devant la Banque du Maroc, ou bien devant la gare. Je ne les feuilletais même pas à l'époque - j'avais mes lectures - c'est plus tard (ah, si j’avais su !) que j'ai collectionné les Série Noire cartonnés, et j'ai eu le temps d'en parler avec elle: ma grand-mère appréciait l'énergie et la rudesse de ces polars, tout en savourant comme il le fallait les Harlequins qui lui tombaient sous la main et les grands romans résumés par Sélection du Readers Digest...

Dicton méchant entendu au Mexique : Celui qui prête un livre est idiot, celui qui le rend est un double idiot. On peut ne pas être d’accord.

Prix 1: Les livres sont des récompenses, des Prix. Ayant été un bon petit élève j'ai eu droit, comme prix de fin d'année, à un certain nombre de livres offerts par l'école ou le lycée (un Ronsard, une histoire de l'Angleterre par Maurois, un livre sur l'histoire de la terre, etc.). Je ne les ai pas tous lus avant de les égarer. Aujourd'hui, 40 ans plus tard, mon beau-frère mexicain me cède ce même livre (Le Maurois, traduit en espagnol, illustré et cartonné..) pour laisser de la place dans sa bibliothèque; il l'a déposé devant ma porte comme un enfant qu'on abandonne... Un autre prix que j'avais gagné - grâce à un dessin- c'est "Les Cigares du Pharaon", l'aventure de Tintin ... J'avais envoyé à Radio Maroc une grande gouache noire et argent représentant la surface lunaire, inspirée de "On a marché sur la lune", bien sûr...

Prix 2: Le prix du livre, le prix de vente, un sujet vaste, j'ai encore vu l'autre jour une longue lettre de Diderot là-dessus, et cette question doit remonter à bien avant Gutenberg. Alors?... Un livre ne vaut rien, rien ne vaut un livre, dirait Malraux.

Le prix d'achat: Toutes les campagnes de promotion de la lecture ne pourront rien contre cette réalité: moi-même qui les adore n'achète presque plus de livres neufs...

Et il faudrait parler d’Internet, des bibliothèques en ligne, d’Amazon etc.

Prix 3.- des livres reçoivent des prix, aussi, Goncourt, Pulitzer. Cervantès, etc. et le Nobel c'est le mieux... Sauf que c'est pour l’Auteur, pour l'ensemble de son oeuvre.

Provenance:  Ah, la provenance de mes livres, aussi bien des numériques que de ceux matérialisés en papier, la raconter ferait une série d'histoires divertissantes, mais ce n'est pas le propos ici; mais je peux en parler en général.La majorité de mes livres numériques ne m'ont rien coûté. Une parie est produit du piratage, l'autre héritée sur des disques durs ou des tablettes récupérées, et la troisième partie, énorme, c'est le fond des bouquins classiques ou simplement libres de droits, depuis Beowulf ou Maupassant jusqu'au Petit prince par exemple (...)

Q : Je veux quelque chose pour la lettre « Q ».... Quand ? Que dire ? Quoi penser ? Qui consulter ? Il y a des livres de Q. Pour améliorer mon Q.I. Quid ? Que Sais-Je, voilà une collection ! Rêvons de tout savoir en possédant tous les volumes !

Des héros: Ah Q, de Lu Xun, ou bien le Q de James Bond..